Fotografía: Fernando Paredes - Aguascalientes, México, 2007
Diviértete, sé feliz. A veces quisiera escribir algo en el francés de Rimbaud, decir algo como Michel Platini. Es tan bueno fumar a estas horas. Juega, córtate el pelo. A los niños les sale humo blanco de las orejas y las hormigas trepan arbolitos navideños. Podría decirse que los accidentes nos tienen aquí; que el zodiaco, los fármacos, la tristeza y el subsuelo complotaron para estrellarnos labio con labio, ojo con ojo, pierna con pierna; o podríamos dibujar un gato y morirnos de tedio.
Mejor no; mejor ponte bonita y hazme de cenar. Prepárame un marxista enfrijolado, con tortillas de dialéctica y un choco de Lacan; hay queso capitalista, chiles ejidatarios y un sindicato de legumbres huelguistas que habrá que reprimir. Sé bien que nada sé de Sócrates; que lo mío, lo mío, lo mío, son las puñetas. Pero, oye, juega. Diviértete. Sal a incendiar un árbol, un perro, una ancianita. Llénate las manos con lodo y dibuja tus paleolíticas memorias en la pared junto al baño. Córtate el pelo así como te lo cortas cuando tienes treintaytantos y parece que tienes dieciséis.
Perdón, pero mañana estaré peor: me reiré, giraré la tarde, chuparé una nube, escribiré tres rosas y compraré poesía: Me fui de mi pueblo un día en que mi pueblo cambió de lugar…
Yo insisto en esto, en lo necesario, en la soledad. Lo siento, pero no sé construir otra clase de iglús. Los hielos, acá, son chiquitos y sirven para conservar fresca la idiotez. Tú juega, pretende ser una mariposa verde con ojos láser y cantos de soprano. Yo me quedo piedra en mi cuchillo, agua en fondo de charco.
Sé feliz, córtate el pelo, mañana estaré peor. Le dije un día al amor: “Ya no me estés jodiendo, manito. Ando en los puros huesos y me arde la memoria. En serio, campeón, estoy derrotado”. Entonces me volví pluma de almohada, fumé pesadillas interminables, ahogué pollitos en el escusado, violé revistas con dibujos rojos y me suicidé seis veces antes de dormir. No creas que voy a confesarme aquí, es innecesario. Soy transparente como zapato negro guardado en caja de regalo. Lo que quiero decir es esto: Il m’est bien évident que j’ai toujours été race inferieure. Je ne pavis comprendre le révolte. (Es evidente que siempre he sido de raza inferior. No comprendo la rebeldía)…
Bueno, ya hablé like Rimbaud.
Eso es todo. Tú juega.
